La muerte horrenda pone fin a la figura de “pavote” (así lo definió un de sus vecinos): él se pasaba los días contemplando el cielo, el suceder de los días. Gracias al criado de la familia, un toba sordo, había descubierto el misterio de la naturaleza. Desde siempre esquivó las labores del campo, a las que estaba obligado. La violencia es un crack:

“Pero todo es tan real que asusta. La vanidad del mal te acercó a la verdad y te quemó. Ahora ya es tarde, debe ser muy tarde para intentar cualquier otra cosa.”

Desde el horror del asesinato, una novela de iniciación. Pero no una iniciación romántica. Se topa con un traficante de armas quien será su Virgilio. Aquel que contemplaba ahora se encuentra inmerso en la violencia del mundo, es absorbido por los hechos. En un punto dejará de ser ingenuo. El camino de Miroslavo es el de alguien puro que se implica más y más en la barbarie. Y sin embargo, hacia el final de la novela, cuando ya nos damos cuenta que no hay vuelta atrás, asistimos a la nostalgia:

“Me gustaría que todo volviera a empezar. Quisiera contar otra historia, no sé, a cualquier persona, una historia clara, que se parezca al agua, al río, a aquellos árboles, a aquella gente chiquita de la isla. (…)¿Cómo hacer que todo empiece para que empiece como empiezan las nubes más puras en los cielos màs puros? (…)  ¿Es que voy a morir en esta sola vida, en esta vida habitada por monstruos que rompieron con sus alientos cadavéricos todos esos días que no puedo recordar, mis días de niño?“

Entonces, como si ahora fuésemos nosotros quien miramos el cielo, nos damos cuenta que no hay final. Solo existe lo provisorio, un punto y a parte. La novela cierra con una cadena de hechos pero la vida –y la barbarie- continua. Y nada sabemos de ella. Salvo que, al igual que la naturaleza que podemos contemplar, nos constituye.

ISBN: 978-987-1414-52-9

284 páginas

PVP: $ 42

Digamos entonces que Gandolfo mira, afecturosa a la vez que inquisitivamente, desde dentro al grueso de personas y relaciones que hacen a “la literatura” o, como él mismo escribe y define: “la literatura como cuerpo organizado de gente dedicada a un mismo oficio, como espacio y red de chismes, rencillas, opiniones y comparaciones de calidades y cantidades”. Testigo privilegiado no deja nunca se ser cortés, de guardar una afable distancia a la vez que nos deja ver, en estos gestos, el cariño hacia aquello que le viene dedicando tantos, tantos años.

ISBN: 978-987-24936-5-3
102 páginas
PVP: $ 42

Narrativa
132 páginas
978-987-24936-4-6

ISBN: 978-987-24936-2-2
Poesía Argentina
40 páginas
PVP: $ 25

ISBN: 978-987-24936-1-5
Poesía Argentina
32 páginas
PVP: $ 25

Más que “delirante” o “loco”, dos calificativos que se escapan apenas uno trata de contar de qué van estos relatos, un modo más justo para describir las máquinas levrerianas sería apelar a los dichos del autor, quien desconfiaba de la chatura del concepto de “real”. Levrero es un realista, un realista fascinado, tal cual lo deja en claro en sus últimos textos donde intenta narrar ese centro sobre el cual su literatura aparece como plus, “las experiencias luminosas”.

Colección Excéntricos
ISBN 978-9974-8248-4-3
125 páginas
Nouvelle y Cuentos
Narrativa Contemporánea Latinoamericana
PVP: $ 55

Colección Orientales
ISBN 978-9974-8248-3-6
160 páginas
Cuentos
Narrativa Contemporánea Latinoamericana
PVP: $ 49

“Si viviéramos en las mismas ciudades pero en el siglo XIX, nuestras cartas escritas con plumas se perderían por el camino, o llegarían muy tarde.  Esperar por la ventana la llegada de la correspondencia sería el evento más excitante del día. Las mejillas se ruborizarían cada vez que tocáramos el papel grueso, amarillento, el corazón se dispararía cada vez que rompiéramos la laca. (…)
Pero ahora te puedo mirar a través de la pantalla. Puedo leerte de forma instantánea. Puedo hacerte sonreír con apenas un par de segundos de retraso. Y sin embargo la nostalgia es la misma. Es el mismo desasosiego. Es la misma adrenalina al recibir el mail. Es la misma desesperación de la distancia. La distancia sigue siendo la misma.”

Colección Excéntricos
ISBN 978-9974-8248-1-2
140 páginas
Cuentos
Narrativa Contemporánea Latinoamericana
PVP: $ 49

“… tiene la  impresión de que con esos gestos ella se está encargando de mantenerlo a raya, de crear un lenguaje que hará imposible que recuperen la intimidad que tuvieron. Pero entonces hay demostraciones súbitas de afecto. (…) Eso sucede y Guzmán siente un pie en la tierra y otro en el aire. Es incómodo estar dividido, pero sabe que así funciona la esperanza”

Colección Excéntricos
ISBN: 978-9974-8248-2-9
112 páginas
Narrativa Contemporánea Latinoamericana
Nouvelle y Cuento
PVP: $ 49